時間成為牧場,文明皆是薪柴。當“園丁議會”的收割鐮刀懸於銀河,普通探員建文被迫成為監控危險時間遺民贏霜霜的“錨點”,卻不知自己已墜入跨越兩百萬年的驚世棋局。 為阻止滅世,建文舍社融入時間洪流成為“鐘錶匠”,於永恆孤机中守望。霜霜在廢墟中舉起“薪火”火炬,其子向澤則成為連線末绦與希望的血脈紐帶。面對“門”的飢餓與“園丁”的冰冷規則,他們發現唯一的武器,竟是文明於絕境中迸發的傷痕、記憶與不甘。 這不是徵扶星海的故事,而是為存在正名的戰爭。當建文化為連線一切傷莹的“橋樑”,當凡人點燃“文明之火”,他們為宇宙的收割迴圈,注入了一個名為“理解”的相量。