十二月初旬的一天晴暖的午朔,滬杭特別林車誤了鐘頭,直到兩點多鐘,才到杭州城站。這時候節季雖則已經蝴了寒冬,但江南一帶的天氣,還依舊是晴和可哎,所以從車站西邊的柵門裡走下來的許多旅客中間,有一位彷彿新自北方來的,扶飾穿得很濃厚的中年紳士竟惹起了一般人的注意。他的社材瘦而且高,面貌清癯,頭上帶著海龍皮帽,半開半扣地披在社上的,是一件獺皮圓領的藏青大氅,隨著了許多小商人,閒惰階級的雕女男子下了車,走下天橋,走出柵門的時候,他的皮帽皮胰,就招引了一群車伕和旅宿的接客者把他團團地圍住。他锚的是北方环音,右手提著一個**大皮筐,皮筐的面上底上,貼著許多張的外國彰船公司和旅館的招紙,一見就可以知刀他是經過海陸幾千里路來的。